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    Ahora, en la distancia, no puedo ver más claro. Entre que no fui ni mucho menos un 

asiduo de su tertulia, ni pertenecí al pequeño círculo de sus amigos íntimos, la cada día 

que pasa más agigantada figura tanto humana como intelectual y artística de Miguel 

Espinosa hube de construirla a posteriori y tal como se hace con un puzzle. Esto sucedió 

muchos años después de mi marcha de Murcia y tras la lectura detenida y recurrente de 

sus textos y cartas y de los juicios críticos vertidos sobre ellos. Hoy ya constituye casi 

un lugar común admitir que Espinosa era la criatura más lúcida e inteligente que 

alentaba en todas aquellas luminosas tierras del sureste español. 

    ¿Quién no lo hubiera podido suponer al verlo cruzar por la Trapería un poco 

vacilante, como en intensa conversación consigo mismo, cargado de hombros, el corte 

de pelo de clérigo o fraile menor, la indumentaria gris, la camisa oscura y una algo más 

que lustrosa gabardina de color humo? ¿Quién habría reparado en que aquella mirada 

distraída, soñolienta, aquellos ojos velados por unos finos lentes schubertianos que en 

ocasiones parecían los clásicos del sabio atómico de chiste papando moscas y en 

muchas otras los del pasmado al borde de alguna benigna modalidad de oligofrenia, 

cuando uno se fijaba un poco más -¡y claro que podía fijarse!-, en una milésima de 

segundo reflejaban en su fondo el más fustigador de los relámpagos o, sintonizados con 

aquella boca fina, ávida, lobuna, que desbordaba silenciosas burlas o reticencias, valían 

tanto como el golpe de knut mejor y más oportunamente administrado? 

   ¿Ocurriría que aquel hombrecillo no era menos que el genio tutelar, el nada aciago 

demiurgo que, como alguno de los varones justos veterotestamentarios, garantizaba la 

supervivencia de toda una ciudad, sin que me importe mucho caer ahora en la más 

extremada de las hybris al atreverme a conjeturar que Murcia alentaba (poco y mal, pero 

alentaba) gracias a que Miguel, de algún piadoso modo, se había negado a dejarla 

hundirse del todo, a aceptar que sus habitantes nos empozáramos para los restos en 

aquella piojera, en el grado más ínfimo de un filisteísmo degradado y degradante? 
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     Miguel ya se había licenciado en Derecho antes de que yo llegara y, al contrario de la 

mayoría de los graduados, se buscó la vida al margen de la universidad, del bufete o del 

casi obligado calvario de las oposiciones. Sus oscuros corretajes en el ramo del 

comercio exterior de cítricos y en otras intermediaciones supongo que nunca le 

colmaron de dicha, pero no hay que excluir que, incluso en esas lides y dada la universal 

curiosidad del escritor y su cortesía un poco oriental, no se sintiera del todo a disgusto. 

Sin embargo, con aquel talante suave y educado forcejeaba un núcleo apasionado y 

cálido hasta lo eruptivo. Miguel llevaba una vida oscura y modesta y suponemos que 

algo rutinaria, es decir, la típica del representante medio con familia, pero, a la vez, era 

el punto de referencia imprescindible para una piña de fervorosos que lo consideraban, 

como en verdad era, una especie de “diablo cojuelo” de la ciudad y el país, un flagelo de 

las respetabilidades falsas, de perspectivas raigales y con un verbo subyugante por su 

vigor, coherencia, riesgo y belleza acerca de los humanos y su mundo. Su gusto por los 

mayores escritores del barroco le venía del medio, pero sin duda en él fue ahondado por 

contagio de las finas prestidigitaciones tiernistas. Su oído literario le llegaba a través de 

la fascinación por aquellos estilistas del idioma que estaban más próximos a su luz 

natal, con una clara preminencia de Azorín sobre Gabriel Miró. Aunque, más que con la 

literatura de su época o inmediatamente anterior, el estilo de Espinosa se forjó en el 

trato continuo con pensadores puros, filósofos a palo seco, historiadores o tratadistas 

políticos o jurídicos con empaque teórico y dicción suficiente. 

      Pero aquí, por descontado, no se trata de husmear en la arqueología formativa y cara 

al gran escritor murciano ni de ponderar su talento como fabulador originalísimo, 

pensador y moralista, pues ya se ha hecho y hará muy bien en el futuro, sino de apuntar 

su difuso impacto sobre mí como residente en la ciudad y con la perspectiva del tiempo 

transcurrido. 

    El Miguel demónico, suscitador de cuestiones con un perfil intelectual entre 

socrático, brechtiano, spinozista y algo jesuítico por su contagio de cierta y muy 

estilizada retranca huertana era el Miguel del escondido café Santos, donde, ya estuviera 

la noche suave y perfumada o fría y lluviosa, podías encontrarlo en su rincón rodeado de 

los fieles y de cuantos acudieran a compartir mesa y charla, por bodoques, incómodos u 

obtusos que resultaran. Algún que otro mastuerzo podía constituir por otro lado la más 

perfecta pared de frontón para los volatines verbales, juegos paradójicos o sutilísimas y 

divertidas sátiras y parodias espinosianas. Y es que, en su ágora cafeteril, Espinosa lo 
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mismo departía con sus íntimos –Mercedes Rodríguez, Antonio Abellán o Paco 

Guerrero entre otros- que con el estudiante recién matriculado o con habituales del área 

del Hogar Femenino, particularmente Ceferino Moreno o un hermano de éste, tipo 

bastante notable que iba para diplomático. Porque al igual que Tierno en Salamanca y 

sobre todo en Madrid durante algunas épocas, Espinosa preparaba a estos opositores o 

jugaba a que lo hacía en temas de cultura general y muy en concreto el referido a uno de 

sus intereses primeros: el mundo de la antigüedad clásica, con muy intencionados 

paralelismos, inflexiones y contrastes contemporáneos. Otros contertulios en aquella 

época, por lo que yo observé o me contaron personas más asiduas, eran los hermanos 

Farias, uno de los cuales, Pedro, creo recordar que impartía clases de Formación del 

Espíritu Nacional, o sea, detritus ideológicos franquistas en alguna facultad. Hombre 

rígido hasta corporalmente y no poco irritable y suspicaz, Farias era falangista y andaba 

ennoviado con la hija mayor del rector Batlle, uno de los blancos favoritos, con 

Calzada, de la sutil mordacidad de Miguel. 

     La batalla en que este creador estaba empeñado pasaba por la exigencia de ser 

coherente, tanto en el terreno lingüístico como en lo moral, simétricos e 

interrelacionados para él y donde los factores expresividad e imaginación, en este orden, 

eran centrales. En el plano de las ideas, Espinosa se movió entre el albor de la filosofía 

analítica y el funcionalismo sociológico y un radicalismo político de matriz latamente 

izquierdista. Se ha escrito y declarado por sus íntimos y los estudiosos de su obra que 

leyó a fondo el Tractatus de Wittgenstein, como supongo que antes o después de los 

cincuenta leería a Marx, aunque sería difícil considerarlo marxista ortodoxo ni marxista 

siquiera. A los “lógicos”, en línea con un ensayo entonces en candelero de André 

Maurois, contraponía la grey de los “mágicos”, satirizados en su totalidad: en ese cesto 

tenían cabida desde los fascistas hasta los católicos, desde los apocalípticos de 

entreguerras hasta los estetas, desde los vociferantes hasta los extáticos, sin que jamás 

sucumbiera a la tentación idealizadora en la que tantos jóvenes fogosos caíamos. 

Espinosa, hombre sin partido a lo que parece y de una independencia salvaje en todo el 

abanico social y cultural, sólo mostraba respeto por los pobres sin voz, por los 

“humillados y ofendidos”, siempre que estuvieran a salvo del servilismo  y el afán 

histérico por trepar y desclasarse a cualquier precio. De no ser así, constituían el blanco 

más alto de sus odios. Experimentaba auténtica repulsión, a causa de su rapacidad, 

hipocresía, ostentación y dureza de corazón, por los burgueses en todos sus escalones. 
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Su obra, tan rica y compleja, con tanto sabor de lengua, tantos meandros y sorpresas, es 

tajante, condenatoria y sin fisuras en tal terreno ético. Su gusto por el rigor y su desvío 

del marxismo de “misa y olla”, que entonces se extendía por las capas cultas, no le hizo 

caer en cualquier especie de legitimación conservadora, cínica u oportunista. 

     La última vez que hablé con Miguel fue en Madrid y debió de ocurrir hacia el año 72 

o 73. Me lo topé a media mañana en los alrededores de la Embajada británica, pues en 

aquellos días paraba en cierta pensión de la calle Orfila. Entramos en una cafetería y, en 

su tono sonriente, atento, algo susurrado y falsamente dormido de costumbre, se 

interesó por mis andanzas después de tantos años. Fue muy gustoso volver a los 

recuerdos de Murcia, pero mi memoria guarda una muesca muy potente del magistral y 

rápido relato que aquel hombre me hizo conectado al reciente encuentro con emigrantes 

españoles, paisanos suyos, que volvían tras años de trabajar en la República Federal de 

Alemania. Espinosa les incitó a hablar y cuando adquirieron la libertad suficiente para 

sincerarse se produjeron, sin duda con disculpable exageración, en estos términos que al 

escritor no dejaban de hacerle mucha gracia: “Don Miguel, allí, ¡tos fascistas!”. Más 

allá de sus fobias políticas es posible que a Espinosa aquel modo tan expedito de los 

currantes murcianos o almerienses le llevara a un plano o emblema universal en el que 

sin demasiada violencia se integraban dos componentes nucleares de su propia manera 

de funcionar: el exceso y desbordamiento barrocos y una muy concreta y expresiva 

retranca socarrona de raíz campesina que él cultivaba mucho como eficaz vacuna ante 

cualquier asomo de pedantería o engolamiento. Por fin su impar y un poco arcaizante 

estilo literario, como en los casos de Sánchez Ferlosio, García Calvo o Benet, coetáneos 

suyos y únicos hombres de letras a los que yo considero sus pares en la moderna prosa 

castellana, pudiera entrañar, entre otras virtudes, la de constituir un lucidísimo 

subrayado indicativo de distancia y decoro moral que intentara obstaculizar o al menos 

avisara a los navegantes acerca de derivas chapuceras, escamoteos e irresponsabilidades 

del todo inadmisibles para quien pone la pluma sobre el papel y hace públicos su 

pensamiento y sensibilidad, respetándose y respetando al otro, sea cual fuere el número 

de los receptores,, que eso es secundario. 

      Con el transcurso de los años y a partir de los primeros sesenta, muchos de los 

íntimos de Espinosa, incluida la central Mercedes Rodríguez –la Azenaya de sus libros-, 

fueron desapareciendo de Murcia. También lo hizo Espinosa empujado por su muy 

precaria situación económica, instalándose en Madrid en Madrid de 1961 a 1964. Pero 
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terminó volviendo a su ciudad y, por ley de vida, hubo de relacionarse con nuevas 

promociones de escritores y curiosos. Sus amigos de los últimos años han prestado 

emocionantes testimonios, destacando los de dos autores murcianos hoy cuajados como 

son el poeta Eloy Sánchez Rosillo, el cual le dedicó tras su muerte un poema de 

escalofrío titulado El eremita, y el narrador Pedro García Montalvo. Del último me 

impresionó de forma dolorosa el relato de aquel momento en la conversación de ambos, 

maestro y discípulo, mientras paseaban meses antes de la muerte de Miguel, en que éste, 

utilizando “ese tono de tristeza apacible que había a veces en sus palabras”, sin mirar a 

su joven interlocutor, musitó: “Pedro, la vida es bufa”. Ese desaliento que no puede ser 

calificado más que de nihilista, por transitorio que fuera en boca de un hombre tan firme 

intelectual y éticamente, tan bien pertrechado en esos terrenos, a mi juicio agrega a la 

figura de Espinosa una capa adicional de complejidad, riqueza y espesor humanos. 

    Con el tempo necesariamente pausado que se impone en una obra de verdad grande a 

la hora de su propagación y contagio osmótico en el imaginario social, estoy 

convencido de que la de Miguel tendrá un efecto adicional: Murcia habrá adquirido la 

profunda muesca, el soberbio estatuto literario que su escritor más alto le imprimió sin 

apenas nombrarla ni describirla. Será imposible apresar sin Espinosa al daimon esencial 

de ese ámbito, como no es suponible atrapar el de Dublín sin Joyce, el de Buenos aires 

sin Borges, el de Lisboa sin Pessoa, el de Alejandría, Atenas o Estambul sin Cavafis, el 

del País Valenciano o Sueca en concreto sin Fuster o el del Ampurdán sin Josep Pla. Él 

fue el poeta de su ciudad, casi invisible para sus coetáneos y paisanos. Orfebre 

ensimismado y solitario buscando el mayor esplendor que a su lengua le fuera dado 

agregar, la providencial gestión de Horacio Capel con José Batlló, el cual se decidió a 

publicar Escuela de mandarines en 1974, tras un grotesco calvario de rechazos 

editoriales, marca un hito en las letras españolas contemporáneas. Lenta pero 

imparablemente comenzaría a extenderse el pasmo en tanto el autor, con el flequillo de 

novicio francisco, ligeramente encorvado, con engañoso despiste y el finísimo pliegue 

zorruno en los labios, gastaba los adoquines, criaba a los hijos, ingería tazas de café, 

desentrañaba  volúmenes de Guillermo de Ockham, emborronaba cuartillas hasta la 

madrugada, mientras se colmaban los ceniceros e inquiría y se extrañaba frente a y con 

sus amigos en el rincón de un café que en su cabeza siempre sería el Santos, clausurado 

también antes de su muerte y al que algunas noches yo acudía a oírle y desarnarme, 

hace ahora la friolera de cuarenta años. 


