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Ahora, en la distancia, no puedo ver méas claro. Entre que no fui ni mucho menos un
asiduo de su tertulia, ni perteneci al pequefio circulo de sus amigos intimos, la cada dia
que pasa mas agigantada figura tanto humana como intelectual y artistica de Miguel
Espinosa hube de construirla a posteriori y tal como se hace con un puzzle. Esto sucedio
muchos afios después de mi marcha de Murcia y tras la lectura detenida y recurrente de
sus textos y cartas y de los juicios criticos vertidos sobre ellos. Hoy ya constituye casi
un lugar comdn admitir que Espinosa era la criatura mas lucida e inteligente que

alentaba en todas aquellas luminosas tierras del sureste espafriol.

¢Quién no lo hubiera podido suponer al verlo cruzar por la Traperia un poco
vacilante, como en intensa conversacidén consigo mismo, cargado de hombros, el corte
de pelo de clérigo o fraile menor, la indumentaria gris, la camisa oscura y una algo mas
que lustrosa gabardina de color humo? ¢;Quién habria reparado en que aquella mirada
distraida, sofiolienta, aquellos ojos velados por unos finos lentes schubertianos que en
ocasiones parecian los clasicos del sabio atdbmico de chiste papando moscas y en
muchas otras los del pasmado al borde de alguna benigna modalidad de oligofrenia,
cuando uno se fijaba un poco mas -jy claro que podia fijarse!-, en una milésima de
segundo reflejaban en su fondo el mas fustigador de los relampagos o, sintonizados con
aquella boca fina, avida, lobuna, que desbordaba silenciosas burlas o reticencias, valian

tanto como el golpe de knut mejor y mas oportunamente administrado?

¢Ocurriria que aquel hombrecillo no era menos que el genio tutelar, el nada aciago
demiurgo que, como alguno de los varones justos veterotestamentarios, garantizaba la
supervivencia de toda una ciudad, sin que me importe mucho caer ahora en la mas
extremada de las hybris al atreverme a conjeturar que Murcia alentaba (poco y mal, pero
alentaba) gracias a que Miguel, de algin piadoso modo, se habia negado a dejarla
hundirse del todo, a aceptar que sus habitantes nos empozaramos para los restos en

aquella piojera, en el grado mas infimo de un filisteismo degradado y degradante?



Miguel ya se habia licenciado en Derecho antes de que yo llegara y, al contrario de la
mayoria de los graduados, se busco la vida al margen de la universidad, del bufete o del
casi obligado calvario de las oposiciones. Sus oscuros corretajes en el ramo del
comercio exterior de citricos y en otras intermediaciones supongo que nunca le
colmaron de dicha, pero no hay que excluir que, incluso en esas lides y dada la universal
curiosidad del escritor y su cortesia un poco oriental, no se sintiera del todo a disgusto.
Sin embargo, con aquel talante suave y educado forcejeaba un nucleo apasionado y
calido hasta lo eruptivo. Miguel llevaba una vida oscura y modesta y suponemos que
algo rutinaria, es decir, la tipica del representante medio con familia, pero, a la vez, era
el punto de referencia imprescindible para una pifia de fervorosos que lo consideraban,
como en verdad era, una especie de “diablo cojuelo” de la ciudad y el pais, un flagelo de
las respetabilidades falsas, de perspectivas raigales y con un verbo subyugante por su
vigor, coherencia, riesgo y belleza acerca de los humanos y su mundo. Su gusto por los
mayores escritores del barroco le venia del medio, pero sin duda en él fue ahondado por
contagio de las finas prestidigitaciones tiernistas. Su oido literario le llegaba a través de
la fascinacion por aquellos estilistas del idioma que estaban mas préximos a su luz
natal, con una clara preminencia de Azorin sobre Gabriel Mir6. Aunque, mas que con la
literatura de su época o inmediatamente anterior, el estilo de Espinosa se forjé en el
trato continuo con pensadores puros, filosofos a palo seco, historiadores o tratadistas

politicos o juridicos con empaque tedrico y diccion suficiente.

Pero aqui, por descontado, no se trata de husmear en la arqueologia formativa y cara
al gran escritor murciano ni de ponderar su talento como fabulador originalisimo,
pensador y moralista, pues ya se ha hecho y hard muy bien en el futuro, sino de apuntar
su difuso impacto sobre mi como residente en la ciudad y con la perspectiva del tiempo

transcurrido.

El Miguel demonico, suscitador de cuestiones con un perfil intelectual entre
socratico, brechtiano, spinozista y algo jesuitico por su contagio de cierta y muy
estilizada retranca huertana era el Miguel del escondido café Santos, donde, ya estuviera
la noche suave y perfumada o fria y lluviosa, podias encontrarlo en su rincon rodeado de
los fieles y de cuantos acudieran a compartir mesa y charla, por bodoques, incbmodos u
obtusos que resultaran. Algin que otro mastuerzo podia constituir por otro lado la méas
perfecta pared de frontdn para los volatines verbales, juegos paraddjicos o sutilisimas y

divertidas satiras y parodias espinosianas. Y es que, en su agora cafeteril, Espinosa lo
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mismo departia con sus intimos —Mercedes Rodriguez, Antonio Abellan o Paco
Guerrero entre otros- que con el estudiante recién matriculado o con habituales del &rea
del Hogar Femenino, particularmente Ceferino Moreno o un hermano de éste, tipo
bastante notable que iba para diplomatico. Porque al igual que Tierno en Salamanca y
sobre todo en Madrid durante algunas épocas, Espinosa preparaba a estos opositores o
jugaba a que lo hacia en temas de cultura general y muy en concreto el referido a uno de
sus intereses primeros: el mundo de la antigliedad clésica, con muy intencionados
paralelismos, inflexiones y contrastes contemporaneos. Otros contertulios en aquella
época, por lo que yo observé o me contaron personas mas asiduas, eran los hermanos
Farias, uno de los cuales, Pedro, creo recordar que impartia clases de Formacion del
Espiritu Nacional, o sea, detritus ideoldgicos franquistas en alguna facultad. Hombre
rigido hasta corporalmente y no poco irritable y suspicaz, Farias era falangista y andaba
ennoviado con la hija mayor del rector Batlle, uno de los blancos favoritos, con

Calzada, de la sutil mordacidad de Miguel.

La batalla en que este creador estaba empefiado pasaba por la exigencia de ser
coherente, tanto en el terreno linguistico como en lo moral, simétricos e
interrelacionados para €l y donde los factores expresividad e imaginacion, en este orden,
eran centrales. En el plano de las ideas, Espinosa se movio entre el albor de la filosofia
analitica y el funcionalismo socioldgico y un radicalismo politico de matriz latamente
izquierdista. Se ha escrito y declarado por sus intimos y los estudiosos de su obra que
ley6 a fondo el Tractatus de Wittgenstein, como supongo que antes o después de los
cincuenta leeria a Marx, aungue seria dificil considerarlo marxista ortodoxo ni marxista
siquiera. A los “logicos”, en linea con un ensayo entonces en candelero de André
Maurois, contraponia la grey de los “magicos”, satirizados en su totalidad: en ese cesto
tenian cabida desde los fascistas hasta los catolicos, desde los apocalipticos de
entreguerras hasta los estetas, desde los vociferantes hasta los extaticos, sin que jamas
sucumbiera a la tentacién idealizadora en la que tantos jovenes fogosos caiamos.
Espinosa, hombre sin partido a lo que parece y de una independencia salvaje en todo el
abanico social y cultural, s6lo mostraba respeto por los pobres sin voz, por los
“humillados y ofendidos”, siempre que estuvieran a salvo del servilismo vy el afan
histérico por trepar y desclasarse a cualquier precio. De no ser asi, constituian el blanco
mas alto de sus odios. Experimentaba auténtica repulsion, a causa de su rapacidad,

hipocresia, ostentacion y dureza de corazén, por los burgueses en todos sus escalones.



Su obra, tan rica y compleja, con tanto sabor de lengua, tantos meandros y sorpresas, es
tajante, condenatoria y sin fisuras en tal terreno ético. Su gusto por el rigor y su desvio
del marxismo de “misa y olla”, que entonces se extendia por las capas cultas, no le hizo

caer en cualquier especie de legitimacidn conservadora, cinica u oportunista.

La ultima vez que hablé con Miguel fue en Madrid y debio de ocurrir hacia el afio 72
0 73. Me lo topé a media mafiana en los alrededores de la Embajada britanica, pues en
aquellos dias paraba en cierta pension de la calle Orfila. Entramos en una cafeteria y, en
su tono sonriente, atento, algo susurrado y falsamente dormido de costumbre, se
interes6 por mis andanzas después de tantos afios. Fue muy gustoso volver a los
recuerdos de Murcia, pero mi memoria guarda una muesca muy potente del magistral y
répido relato que aquel hombre me hizo conectado al reciente encuentro con emigrantes
esparfioles, paisanos suyos, que volvian tras afios de trabajar en la Republica Federal de
Alemania. Espinosa les incit6 a hablar y cuando adquirieron la libertad suficiente para
sincerarse se produjeron, sin duda con disculpable exageracién, en estos términos que al
escritor no dejaban de hacerle mucha gracia: “Don Miguel, alli, jtos fascistas!”. Mas
alla de sus fobias politicas es posible que a Espinosa aquel modo tan expedito de los
currantes murcianos o almerienses le llevara a un plano o emblema universal en el que
sin demasiada violencia se integraban dos componentes nucleares de su propia manera
de funcionar: el exceso y desbordamiento barrocos y una muy concreta y expresiva
retranca socarrona de raiz campesina que él cultivaba mucho como eficaz vacuna ante
cualquier asomo de pedanteria o engolamiento. Por fin su impar y un poco arcaizante
estilo literario, como en los casos de Sanchez Ferlosio, Garcia Calvo o Benet, coetaneos
suyos Yy Unicos hombres de letras a los que yo considero sus pares en la moderna prosa
castellana, pudiera entrafiar, entre otras virtudes, la de constituir un lucidisimo
subrayado indicativo de distancia y decoro moral que intentara obstaculizar o al menos
avisara a los navegantes acerca de derivas chapuceras, escamoteos e irresponsabilidades
del todo inadmisibles para quien pone la pluma sobre el papel y hace puablicos su
pensamiento y sensibilidad, respetandose y respetando al otro, sea cual fuere el nUmero

de los receptores,, que eso es secundario.

Con el transcurso de los afios y a partir de los primeros sesenta, muchos de los
intimos de Espinosa, incluida la central Mercedes Rodriguez —la Azenaya de sus libros-,
fueron desapareciendo de Murcia. También lo hizo Espinosa empujado por su muy

precaria situacion econémica, instalandose en Madrid en Madrid de 1961 a 1964. Pero
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termind volviendo a su ciudad y, por ley de vida, hubo de relacionarse con nuevas
promociones de escritores y curiosos. Sus amigos de los ultimos afios han prestado
emocionantes testimonios, destacando los de dos autores murcianos hoy cuajados como
son el poeta Eloy Sanchez Rosillo, el cual le dedico tras su muerte un poema de
escalofrio titulado El eremita, y el narrador Pedro Garcia Montalvo. Del dltimo me
impresiono de forma dolorosa el relato de aquel momento en la conversacion de ambos,
maestro y discipulo, mientras paseaban meses antes de la muerte de Miguel, en que éste,
utilizando “ese tono de tristeza apacible que habia a veces en sus palabras”, sin mirar a
su joven interlocutor, musitd: “Pedro, la vida es bufa”. Ese desaliento que no puede ser
calificado méas que de nihilista, por transitorio que fuera en boca de un hombre tan firme
intelectual y éticamente, tan bien pertrechado en esos terrenos, a mi juicio agrega a la

figura de Espinosa una capa adicional de complejidad, riqueza y espesor humanos.

Con el tempo necesariamente pausado que se impone en una obra de verdad grande a
la hora de su propagacion y contagio osmotico en el imaginario social, estoy
convencido de que la de Miguel tendréd un efecto adicional: Murcia habra adquirido la
profunda muesca, el soberbio estatuto literario que su escritor mas alto le imprimié sin
apenas nombrarla ni describirla. Sera imposible apresar sin Espinosa al daimon esencial
de ese ambito, como no es suponible atrapar el de Dublin sin Joyce, el de Buenos aires
sin Borges, el de Lisboa sin Pessoa, el de Alejandria, Atenas o Estambul sin Cavafis, el
del Pais Valenciano o Sueca en concreto sin Fuster o el del Ampurdan sin Josep Pla. El
fue el poeta de su ciudad, casi invisible para sus coetaneos y paisanos. Orfebre
ensimismado Yy solitario buscando el mayor esplendor que a su lengua le fuera dado
agregar, la providencial gestion de Horacio Capel con José Batllo, el cual se decidio a
publicar Escuela de mandarines en 1974, tras un grotesco calvario de rechazos
editoriales, marca un hito en las letras espafiolas contemporaneas. Lenta pero
imparablemente comenzaria a extenderse el pasmo en tanto el autor, con el flequillo de
novicio francisco, ligeramente encorvado, con engafioso despiste y el finisimo pliegue
zorruno en los labios, gastaba los adoquines, criaba a los hijos, ingeria tazas de cafe,
desentrafiaba volumenes de Guillermo de Ockham, emborronaba cuartillas hasta la
madrugada, mientras se colmaban los ceniceros e inquiria y se extrafiaba frente a y con
sus amigos en el rincén de un café que en su cabeza siempre seria el Santos, clausurado
también antes de su muerte y al que algunas noches yo acudia a oirle y desarnarme,

hace ahora la friolera de cuarenta afos.



