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Siempre me he negado a hablar en publico de Miguel Espinosa; bueno, siempre me he
negado a hablar en pablico de cualquier cosa, pero especialmente de Miguel.

Aunque también he de decir que nunca me he negado a hablar de él con nadie que
particularmente me lo pidiera: todo lo contrario, siempre lo hice muy gustoso y
complacido.

Hoy querria hablaras asi, hablar a todos como si fueseis uno, o hacer como si hablara
con cada uno en particular.

Es muy dificil para mi convertir a Miguel Espinosa en tema u objeto de reflexion. El
es parte de lo mejor de mi vida, de su mejor época. Esta tan unido a mi, que me cuesta
mucho separarme y distanciarme lo suficiente para hablar de él, ya sea de su persona o
de su condicidn de escritor, y todavia mas del amigo.

Por eso he preferido el lenguaje oral al escrito.

Eso si, me siento muy bien estando entre amigos —algunos, tanto de Miguel como
mios-, entre alumnos y personas que desean saber de él.

Espero poder transmitiros algo que os interese, o, tal vez, que os sorprenda, o
emocione.

Aunque he dicho lo dificil que resulta para mi objetivar su figura, ultimamente he
Ilegado a pensar que asi como hay maés verdad en el arte y la poesia que en la ciencia y
la pura teoria, a la hora de enjuiciar a la persona, la objetividad —si esta palabra significa
algo- estd mas bien del lado del amigo que del biografo, el cual sélo acumula datos y
luego ha de darles un sentido.

Unicamente el amigo es capaz, creo, de abarcar la totalidad de la persona y alcanzar la
propia verdad de ésta...



*kk*k

A las pocas semanas de conocernos ya éramos intimos amigos. ..
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Llegd a ser tan amigo de Carmen Barbera, mi mujer, como mio...
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Pasabamos la mayor parte del dia juntos, hablando y hablando, reunidos en bares y
cafeterias o paseando.

Muchos me han preguntado de qué hablabamos en tan largos encuentros y paseos.

Hablabamos de todo. Pero en verdad, el auténtico protagonista de nuestro hablar no
era el tema tratado, sino el propio hablar, el hablar mismo. De él surgian los temas o
cuestiones.

Era, digamos, un hablar que yo calificaria de intransitivo. Los temas, en efecto,
surgian espontaneamente, como surge el objeto en el verbo intransitivo: desde el interior
mismo de la accion e inseparable de ella.

Hablabamos de tales o cuales cosas porque hablabamos, y no al revés.

Si tuviera que resumir de alguna manera nuestra forma de conversar diria que
hablabamos de logica a risotadas.

Asi lo comenta su hijo Juan Espinosa:

A través de esta frase —hablar de logica a risotadas- adviértase de qué manera, tan
singular, la severidad de la légica y la vitalidad, casi desvergonzada, de las risotadas
se perfeccionan entre si, apuntando a algo que, por contenerlas, parece ser algo mas
que vida y mas que razon.

Si, hablabamos de todo, pero era mas importante la forma de hacerlo que el tema...
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Miguel Espinosa hacia cotidianidad del gran pensamiento y elevaba a gran
pensamiento lo mas cotidiano...
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Habia en su palabras autoridad, una autoridad que era la expresion de un estilo, una
manera sencilla, bella y rigurosisima al mismo tiempo de saber y de relatar las cosas. El
que hablaba con él no cuestionaba lo que oia; todo lo contrario: asentia. Sentiase hasta
tal punto complacido e identificado con lo que Miguel exponia que pensaba que las
cosas estaban muy bien asi, como él las decia.

Por ello, mostrar desacuerdo o arguir en contra, aparte de la dificultad que entrafiaba,
le habria parecido argumentar contra si mismo...
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Se irritaba y criticaba que alguien, al reunirse con €l, en un bar o cafeteria, solicitase
para beber whisky, ginebra, o cualquier otra bebida fuerte. “Estos, decia, quieren ser del
gran mundo, y piensan que ello consiste en tomar estas cosas. Sus ansias de gran mundo
les impide darse cuenta de que lo méas digno es beber una taza de café o algo
parecido”...
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No soportaba que alguien se quejara de que llegaba tarde cuando acudia a una cita.
“Que no me esperen, decia, pero que no hagan gestos ni reproches”.

A €l no le importaba que alguien se retrasara...
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Con Miguel Espinosa desaparecian los problemas.
Dije esto a su hijo; al oirlo, respondid de inmediato: es la total verdad.

Ciertamente esto era en ¢l una gran virtud...
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Miguel Espinosa lo decia todo, todo de todo; y lo decia todo a todos. Y exigia,
igualmente de todos que lo dijésemos todo.

Miguel Espinosa y los secretos eran incompatibles.
Resultaba fascinante la interpretacion que Miguel hacia de las cosas.

Pero cualquier cosa que se le dijera, por el hecho de saberla él, dejaba, si lo era, de ser
secreto.

Era muy dificil resistirse a no decir algo a Miguel, pero decirselo a él, suponia hacerla
publico. No obstante, todos se rendian y hablaban.

Las censuras desaparecian, se rendian ante él.

Como todo gran seductor, y no sdlo en el orden erdtico o amoroso, sino en todos los
ordenes. Miguel hacia que la persona que lo conocia no pudiese pasar sin el mundo tal
como aparecia dicho y comentado por él. De ahi que sucumbiera siempre a la tentacién
de hablar.

Era un seductor en todos y cada uno de los sentidos del término.

En verdad, el mundo seria muy aburrido sin estos seductores...
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“;Su amigo!”, exclama un empleado de RENFE, refiriéndose a Miguel Espinosa,
“;como recuerdo aquellas noches, cuando venian los dos juntos al tren!”.

Muchos otros hombres con los que tratamos en nuestra vida diaria: taxistas,
camareros, comerciantes, empleados de la banca..., lo recuerdan, y me lo recuerdan
constantemente. ..
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En los ultimos afios, por la noche, ya muy tarde, en nuestra casa, cuando se despedia
de nosotros, de Carmen y de mi, si no llevaba dinero, nos pedia, y no porque lo
necesitara, sino por si lo asaltaban poder dar algo: “No estaria bien, decia, que me
mataran por una simple contingencia, por no llevar 500 ptas en el bolsillo”...
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Podia parecer teatral, pero esa teatral no era en él pose, sino naturalidad y forma de
ser, expresion, diria yo, de una radical sinceridad, por parad6jico que pueda resultar...
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Mi amigo se encontré un dia a Mufioz Alonso, que habia sido su profesor en el
colegio. Miguel llevaba ahora un libro sobre Heréclito, de Spengler, por lo que dijo: “D.
Adolfo, del presocratico s6lo se conservan unos pocos fragmentos...Spengler, pues,
tiene que haberse inventado todo lo que dice”... “Majo —repuso su interlocutor, con una
sonrisa llena de malicia-, jtambién se lo inventd Heraclito”.

Largamente comentamos Miguel y yo esta respuesta, muy especialmente en lo que se
refiere a esa condicién de inventada que en la frase de Mufioz Alonso se atribuye a la
filosofia.

Muchos de nuestros argumentos iban dirigidos en contra de la ciencia, dispuesta
siempre a negar capacidad de conocimiento a la filosofia, y no digamos si ésta se atrevia
a presentarse como invencién, cuando ella misma, la propia ciencia, fue invento de la
filosofia...
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Era un hombre de multiples oficios, pero, sobre todo, dedicado a escribir. Escribia
cuando conversaba, cuando paseaba, cuando viajaba...Luego, puesto delante de la
maquina, sblo tecleaba, tecleaba aquello que ya estaba escrito, que anteriormente ya
habia escrito en su cabeza.



Valga esto que acabo de decir como respuesta a la pregunta que muchos se hacen:
¢cuando escribia Miguel Espinosa?...
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“Nadie que valore la vida podra competir con los meritorios. Ellos pasan las
veinticuatro horas del dia haciendo méritos” —me dijo en cierta ocasion.

Y no hay obra de Miguel Espinosa en la que los meritorios no representen importante
papel...
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Miguel Espinosa tiene adictos e incondicionales. Otros ni siquiera han podido entrar
en su obra: es tan critico y, a la vez, hay tanta verdad en sus libros, que, desde el
comienzo, el lector se siente aludido...
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Para él la literatura era una actividad cotidiana. Le gustaba leer sus textos a los
amigos, y los comentaba como si no fuera €l quien los hubiera escrito; pero sabia
perfectamente la calidad de lo escrito...
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Sus libros nunca seran best-sellers, pero, y de esto me han informado sus editores, no
hay mes, desde que se publican, que no se soliciten sus obras.

Ninguna otra caracterizacion, pienso, resultarian mas acertada para incluirlo entre los
clasicos...
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Aceptaba las criticas con humor. Recuerdo que cuando apareci0 Escuela de
Mandarines se asombraba de lo que se comentaba de esta obra en periddicos Yy revistas:
mira, me decia sonriendo: “Dice aqui que yo hago esto y esto”... Era como si aquello
no fuese con ¢l, ya fuera positivo o negativo lo dicho por el critico...
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En sus libros estd todo, desde lo més cotidiano hasta lo méas profundo del
pensamiento, pero nunca de forma abstracta. Sus reflexiones siempre alumbran la vida.
Sus obras mas intelectivas estan impregnadas de vida...
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¢Satirico o realista, Miguel Espinosa? Ni lo uno ni lo otro, y las dos cosas.

El no satirizaba, veia lo satirico de la sociedad, la sociedad como satirizante ella
misma, y en ese sentido era realista. Si decimos que era un satirico, acertamos; si
afirmamos que era un realista, también acertamos. Hipérbole y realismo coincidian en él
porque era capaz de percibir aquello que en la realidad misma es exagerado. Miguel

Espinosa no exageraba, patentizaba, iluminaba...
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Sus obras no representan la realidad: somos nosotros, nosotros mismos, los habitantes
del mundo, los que, mejor o peor, representamos lo que Miguel Espinosa escribi6...
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Escuela de Mandarines es comparable a clasicos como Gargantia, La Divina
Comedia, Los Viajes de Gulliver o Don Quijote. Obras unicas, que nada tienen en

comun, salvo eso, no tener nada en comun...
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A la tradicion de los grandes escritores pertenece Miguel Espinosa, declaré Pedro
Garcia Montalvo...
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De palabra sustantiva calificd su obra Gonzalo Sobejano...
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Como maestro heterodoxo lo definid Rafael Conte...
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Su hermana Mari Cruz le dijo un dia a Juan, el hijo de Miguel: “En vez de perder el
tiempo en el café Mi Bar, hablando con Lépez Marti, tu padre tendria que haberse
buscado un manager que lo introdujera en los circulos madrilefios de gente importante”.

Pocas cosas me hacen més feliz que verme asi contemplado.



